【罗马：一座城市的兴衰史】克里斯托弗·希伯特

《罗马：一座城市的兴衰史》震撼揭秘！从母狼哺育的建城神话到墨索里尼的法西斯狂潮，克里斯托弗·希伯特以史诗笔法跨越三千年，深度剖析永恒之城的崛起与陨落。书中不仅揭露恺撒的冷血权谋、角斗场的血腥狂欢，更带你穿梭基督教地下墓穴、文艺复兴杰作与巴洛克辉煌！附详细建筑注释与实地指南，既是历史巨著又是深度旅行宝典，读懂罗马，就读懂了半部世界史！

罗马艺术与历史遗迹
罗马历史与旅行指南
罗马起源与神话传说
恺撒的早年生涯
罗马大角斗场的辉煌与构造
古罗马地下墓穴探秘
教皇重建罗马
罗马的衰落与彼特拉克的向往
文艺复兴的庇护者
教皇的罗马狂欢节
尤利乌斯二世奠基新教堂
罗马之劫与路德觉醒
查理五世凯旋罗马
贝尼尼的巴洛克艺术生涯
罗马的宏伟初见
教皇逝世与权力交接
意大利统一与奥地利控制
罗马的田园变迁
墨索里尼与法西斯崛起
永恒之城的解放与重建

罗马艺术与历史遗迹

卡比托利欧母狼塑像，公元前5世纪，双胞胎罗慕路斯和雷穆斯的雕像是后来加进去的
汪达尔人“浩浩荡荡地抵达奥斯提亚海港，那里停泊了他们的船队。一路上他们还带着数以千计的俘虏和马车，马车上的战利品堆积如山”
圣彼得大教堂中门的两扇铜门是“出现于罗马最早的文艺复兴作品之一”
拉奥孔雕像出土时“用鲜花装饰雕像，迎着教堂的钟声在街上运送它”
米开朗琪罗在西斯廷教堂天花板上创作的壁画于1512年展现在世人面前
英诺森十世看到委拉斯开兹为其创作的肖像时惊呼“太像了，太像了”
贝尼尼认为《圣特雷莎的沉迷》是他最好的作品
1943—1944年间秘密发行的宣传页：“把德国人赶出去！”
美军士兵肃立在损毁的天主教堂祭坛前

罗马历史与旅行指南

我在写这本书的时候想把它写成一本介绍罗马城市历史和罗马人社会生活历史的书，时间跨度从伊特鲁里亚人作为罗马国王的年代一直到墨索里尼时期。而同时，我也试图让此书在某种意义上成为一本旅行指南。
这本书不仅可以使大众读者了解到罗马异彩纷呈的历史以及在罗马漫长的历史和发展过程中扮演过重要角色的人物，还能对想要有朝一日去游览或重访罗马这座最伟大城市的人具有实用价值。
如果没有我的朋友，前英国驻罗马大使馆参赞埃德蒙·霍华德阁下的相助，这本书是无法完成的。他掌握着关于罗马和罗马人的渊博知识，在本书的每一个创作阶段都为我提供了指导。
如果没有我的另外一位朋友约翰·格斯特的鼓励，写这本书也不会有那么多的乐趣，二十五年来，他都是我的编辑，业务娴熟，值得信赖。
我对特莎·斯特里特同样深表感激，她既是一位无可挑剔的打字员，也是一位一丝不苟的读者。
我的太太为本书编制了综合索引，我会永远感谢她。

罗马起源与神话传说

罗马起源神话：罗慕路斯与雷穆斯由母狼哺育，罗慕路斯杀弟建城，奠定了罗马的暴力与决断底色
萨宾妇女事件：罗慕路斯通过劫掠萨宾妇女解决人口问题，“女人的哀呼即刻取得了效果”，最终促成罗马与萨宾的融合
王政时代的制度奠基：努马·庞皮利乌斯建立宗教体系（维斯塔贞女、占卜制度），塞尔维乌斯·图利乌斯按财富划分社会等级，推行人口普查与军事改革
伊特鲁里亚影响：带来宗教仪式、占卜术、王权象征（束棒）、排水技术，“斧头和棍棒日后成了法西斯主义的标志”
共和国建立：卢克蕾西亚受辱自尽引发反抗，布鲁图斯誓言终结王政，“我绝不会再让这些人和他们的人做罗马的国王！”
《十二铜表法》：罗马首部成文法，严酷但迈向平等，规定**“不得杀死一个没有被定罪的人”**，同时保护弱者
阶级斗争与权力垄断：元老院长期掌控实权，平民虽获保民官与立法权，但贵族通过宗教职位（占卜官、祭司长）维持影响力
高卢入侵与曼利乌斯救城：鹅鸣预警，凸显罗马人对征兆的迷信与危机中的韧性
扩张与希腊化：征服迦太基、希腊后，希腊文化渗透罗马生活，从语言、艺术到神祇（朱庇特对应宙斯），但酒神崇拜因**“放浪不堪”**遭镇压
社会矛盾激化：奴隶起义（斯巴达克斯）、骑士派崛起、格拉古兄弟改革失败，“政见不合最终发展为暴力冲突”
军事强人时代：马略改革军队（招募无产者），苏拉独裁复仇，庞培三度凯旋，“已将全世界纳入怀中”
西塞罗与喀提林阴谋：“新人”西塞罗以演说才华晋升执政官，镇压喀提林政变，“我活着！他们死了！”**成为共和末期权力斗争的缩影

（注：粗体部分为原文金句或核心观点）

恺撒的早年生涯

恺撒是个高大英俊、永远精力充沛的人，但独裁官苏拉并不喜欢或不信任他
恺撒以冷酷无情闻名：被海盗释放后，他召集人马将海盗全部钉死在十字架上，为表怜悯先割喉
恺撒凭借天才的辩护水平名震法庭，后师从希腊修辞学家精进修辞技艺
三巨头的局面由此形成：为实现宏图大业，恺撒积极拉拢克拉苏和庞培
恺撒在高卢战役中无情碾压对手，声名财富如日中天，有了随时挑战庞培的实力
"现在回头也许还来得及，但一旦过了这座桥，所有的事都要用剑来解决了" — 恺撒渡卢比孔河前的名言
恺撒被克娄巴特拉的美貌倾倒，二人变成情人，克娄巴特拉为恺撒生了个取名为恺撒里昂的小孩
恺撒成为终身独裁官，罗马硬币上首次刻有仍在世公民的头像
恺撒在庞培雕像前被刺身亡，身中数刀倒在庞培雕像底座上
屋大维成为恺撒继承人，更名为盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维阿努斯，是个聪颖机敏、工于心计的战士
奥古斯都声称"将罗马由一座砖头建成的城市变成了由大理石建造的城市"
奥古斯都打造了高效的警察队伍、消防队和禁卫军，大兴土木工程项目
尼禄"英俊且有威严的气场"，但显露可鄙品格：令人发指的暴虐、恣意放荡的挥霍以及歇斯底里的虚荣
金宫建成后尼禄感叹："太好了！现在我总算可以活得像个人样了！"
尼禄临死前嚎啕："我这一死，一个多么伟大的艺术家就这么没了！"
韦斯巴芗有粗俗幽默感，著名笑话关于征收尿税："金钱可是没有尿骚味"
韦斯巴芗在尼禄人工湖原址开始修建古罗马最著名的遗迹之一—罗马大角斗场

罗马大角斗场的辉煌与构造

“罗马又恢复了往日的荣耀，曾经只属于暴君的乐趣变成了百姓的乐趣。” ——马提亚尔对大角斗场建成的描述
大角斗场规模宏大：椭圆形地面长轴188米，短轴156米；围墙高达57米，可容纳五万名观众，分层座位制度体现严格的阶级区分
角斗竞技的宗教与献祭意味减弱，成为统治者抚慰无业游民的手段，同时保留部分仪式感，如“祭品”称呼和卡戎装扮的处决者
角斗士入场仪式充满戏剧性：“吾皇万岁！我等将以死向您致敬！” ——角斗士向皇帝宣誓的台词
观众狂热参与角斗过程，呼喊**“杀了他！”“抽他，拼命地打！”**，皇帝通过拇指方向决定败者生死
获胜的角斗士是当天的英雄，但生活充满危机与艰苦，训练严格且住宿条件恶劣
斗兽表演是另一大血腥娱乐，成百上千野兽被猎杀，职业猎手精通激怒野兽并满足观众嗜血欲望
阿利皮乌斯的例子显示：即使善良之人也会被群体狂热感染，从抗拒到沉迷斗兽表演
塞内卡批判角斗的野蛮：“这是彻头彻尾的谋杀……观众叫嚷着让胜者杀死对手”，但异议者极少
西塞罗称赞角斗展现罗马美德：“角斗士把为主人和为人民牺牲看得最重”，体现纪律与自我牺牲
战车驭手同样受崇敬，马克西穆斯竞技场容纳超15万人，周围充斥赌博与色情产业
奥维德《爱的艺术》描述竞技场作为风流场所：“坐得离她越近越好……找个话题搭讪”，利用环境制造亲密机会
剧场表演为迎合观众低级趣味，加入强奸、乱伦、吃人等剧情，甚至用真实处决代替表演
图拉真时期罗马人口约百万，但住房拥挤、卫生条件恶劣，街道狭窄混乱，昼夜喧哗
富人生活奢华：住宅陈列珍宝，晚餐持续数小时，公共浴场成为社交中心，兼具图书馆与运动功能
女性地位逐渐提升，但保守派抨击新潮女性**“抛弃性别”“以展示武力为乐”**（尤维纳利斯语）
哈德良重建万神殿，穹顶为世界最大，体现对希腊文化的热爱与建筑创新
康茂德沉迷角斗，自比赫拉克勒斯，冷血屠杀动物并威胁元老，最终被刺杀
3世纪帝位更迭频繁，军队掌权，皇帝多死于兵变，如埃拉伽巴路斯因荒淫统治被暗杀
戴克里先改革巩固帝国，但视基督教为威胁并决定镇压，试图维护统一与传统信仰

古罗马地下墓穴探秘

地下有很多挖得很深的洞穴，不管你走进哪个，都会发现墙里掩埋着尸体。地下乌黑一片，偶尔射进一道光来能让你感到这里不那么阴森恐怖——优西比乌·希罗尼穆斯对地下墓穴的描写
起初，基督徒死后既会埋葬在地上的坟墓，也会埋葬在地下的坟墓。但后来随着墓地变得稀少而昂贵，同时基督徒遭到进一步迫害，他们不得不转移到挖出来的这些墓穴中
尼禄把矛头转向了其他人。先是那些承认信仰［基督教］的人被捕，后来根据他们的供词，大批信徒被判刑……他们的死法也成功转移了民众的视线——塔西佗记载的尼禄迫害基督徒的情形
基督徒们被穿上兽皮，任由野狗撕咬成碎片；他们被绑在十字架上，或被焚烧，烧他们是为了在天黑的时候当灯来用
基督教不仅在尼禄的时代遭到了迫害，在图密善、马可·奥勒留、德西乌斯和瓦勒良等皇帝执政时期也遭到了迫害
君士坦丁行军打仗时采用了印有基督标志的旗帜，此时，君士坦丁已不再信奉太阳神，而改信了基督教，他转变信仰不仅有政治上的考虑，也出于个人需求，他需要有一个神圣的仲裁者
他后来下诏宣布允许所有基督徒可自由进行崇拜活动，并归还了基督徒在受迫害时期被剥夺的私有和集体财产
君士坦丁把罗马打造得气派不凡，在这座城市中建了许多新的雄伟壮观的建筑，但他还是不得不认同戴克里先的观点：罗马距离北部和东部边境过于遥远，已不再适合作为帝国的首都
罗马仍然是世界之都。正如罗马钱币上所刻，它是“不可征服的永恒之城”
细数罗马的荣耀就像数天上的星星——诗人卢提里乌斯·纳马提安努斯对罗马的赞颂
世上不应该就只有一种途径来理解伟大的奥义——元老叙马库斯抗议撤走胜利女神像时的言论
罗马因圣彼得的神圣地位重回世界之巅——教皇利奥一世对罗马地位的宣称
贝利撒留告诫托蒂拉要明白“践踏罗马的崇高伟大势必将被视为穷凶极恶的暴行”：“罗马之伟大并非因为她是凭某个人的一己之力缔造……这座城市是世间所有美德的丰碑”
格列高利一世不仅是最圣洁高尚的教皇之一，还是一位才华卓越的管理者、政治家、外交家，正是他一手缔造了中世纪的教皇权威
公元800年圣诞节，教皇利奥三世将皇冠戴在了查理曼发已斑白的头上，人群中爆发出的欢呼声在教堂回响：“查理·奥古斯都是被上帝加冕的！这位罗马人的皇帝伟大且爱好和平！”

教皇重建罗马

伦巴底人入侵带来的破坏：伦巴底人破坏了高架渠，洗劫教堂，掠走地下墓穴的遗骨和圣物。台伯河多次泛滥，淹没田园和街道。
教皇阿德里安一世的修复工作：他安排劳力修缮郊区，修复水利，改善福利体系，重建奥勒良城墙和防御塔，促进农业，清理地下墓穴外的瓦砾，重新安葬遗骨和圣物，翻新教堂并添置奢华摆设。
教皇利奥三世的建设与辉煌：凭借查理曼的资助和教会土地资产，他继续阿德里安的事业，建设罗马为帝国都城，修建奢华餐厅和利奥城墙，融合早期基督教风格与古典气质。
教堂建设的艺术成就：如圣普拉塞德教堂和圣泽诺小教堂的镶嵌画，四圣徒殉道者教堂等，体现了艺术与宗教的融合。
加洛林王朝的衰落与罗马的混乱：查理曼死后，继任者在罗马处境复杂，教廷不满受制于神圣罗马帝国。撒拉森海盗洗劫圣彼得大教堂，导致教皇与皇帝权威之争升级。
贵族家族的崛起与干预：豪门如狄奥菲拉克图斯家族控制罗马，马罗齐亚和小阿尔伯里克统治罗马，约翰十二世成为教皇，但统治混乱。
奥托一世的干预与镇压：奥托一世被召来协助约翰十二世，但后者反复无常，导致奥托罢黜约翰，钦定利奥八世为教皇，引发罗马人反抗。
罗马人的反抗与镇压：奥托镇压反抗，处决或羞辱反抗者，但罗马人持续暴乱，教廷丑闻不断，对立教皇斗争激烈。
教廷的道德沦丧与腐败：教皇如司提反六世审判尸体，格列高利七世专改革，与亨利四世冲突，导致罗马被洗劫和破坏。
格雷戈罗维乌斯的描述："奥托点燃了罗马城的怒火，教皇像一只被扔进狼群的小羊羔。" 反抗军的血从未干涸，罗马人对异邦人的仇恨滋生。
罗马的持续战乱与教廷斗争：教皇与对立教皇交锋，贵族家族控制城区，但新势力如行业协会崛起，1143年罗马人起义建立共和国。
共和国的要求与冲突：要求驱逐贵族，恢复元老院，限制教皇权力，但冲突持续，最终教皇克雷芒三世认可公社权力，达成和解。
教廷的权威与物质建设：英诺森三世时期，教廷成为欧洲神权最高权威，关注物质生活提高，修建和翻新教堂，改善城市条件。
罗马的城市生活与古迹：城内拥挤，圣彼得大教堂周围商业繁荣，但街道肮脏，古迹被破坏或保护，部分得到修复。
艺术与经济的短暂繁荣：13世纪末，艺术家和工匠繁忙，教堂翻新，奢华盛行，但政治经济不稳定导致"艺术潮"中止。
教廷的衰落与"巴比伦之囚"：博尼法斯八世与腓力四世冲突，教廷迁至阿维尼翁，罗马再次陷入混乱，艺术家离开。
关键金句："悲哉罗马！压迫和践踏你的国家何其之多！你身陷囹圄，你的人民也被暴力奴役。你的勇武早已化为乌有……你曾经那么美丽……你的金银财富都落入了敌人的袋中。你曾拥有的一切已经不复存在！"

罗马的衰落与彼特拉克的向往

“我渴望到罗马去看一看，哪怕这座城市已经被人冷落，只残存着一些往日余晖。”——弗朗切斯科·彼特拉克对罗马的向往超越现实衰败，体现人文主义者对古典荣耀的追忆。
彼特拉克放弃法律学业，转而投入 “对文学无法抑制的热情” ，标志文艺复兴早期知识分子对古典文化的复兴渴望。
14世纪的罗马处于混乱状态：贵族家族械斗、教士参与暴力、朝圣者遭劫掠，城市沦为 “历史留下来的烂摊子”。
科拉·迪·里恩佐以救世主姿态崛起，宣称要恢复罗马共和国的荣耀，自封 “严者和慈者，自由、和平、正义的保民官” ，反映民众对秩序与复兴的渴望。
科拉的理想主义与疯狂自负并存：他试图建立意大利联盟国，却因奢侈生活、暴政和征税失去民心，最终遭民众反噬。
教廷迁回罗马的尝试多次失败：乌尔班五世因罗马 “压抑和破败” 而返回阿维尼翁；格列高利十一世虽回归，却因死后教廷分裂加剧混乱。
教会大分裂时期出现三位对立教皇，罗马陷入 “腐朽的粗俗之地”：广场长草、教堂荒废、盗匪横行，甚至 “狼和狗在圣彼得大教堂外斗作一团”。
马丁五世的当选终结了分裂，科隆纳家族首次诞生教皇，民众欢呼迎接，象征 罗马新时代的曙光。

文艺复兴的庇护者

尼古拉五世：身形矮小但学识渊博，致力于重建罗马并缓和教会与世俗文化的关系。他的朋友评价道：“只要是他不知道的，那一定是超出了人类理解的范畴。”
罗马的衰败景象：一位游客写道：“这里有很多壮丽的宫殿、府邸、陵墓和神庙，然而所有的建筑都成了废墟。”现代建筑粗糙，而古建筑被破坏用于烧石灰。罗马居民被描述为“看着都像牛倌”。
重建努力：马丁五世和犹金四世曾修复教堂、高架渠和公共设施。犹金四世严禁破坏古迹，违者重罚，并清理了万神殿附近的垃圾。
1450年圣年：尼古拉五世宣布圣年，吸引大量朝圣者，“罗马仿佛成了万国避难所”。朝圣者人数庞大，导致粮食短缺、物价飞涨，甚至发生踩踏悲剧，造成170多人死亡。
艺术与学术：尼古拉五世建造梵蒂冈图书馆，聘请学者翻译古籍，并邀请艺术家如弗拉·安杰利科装饰教堂。安杰利科被描述为“圣人般的修士”，在绘画前必先祷告。
加里斯都三世：批评尼古拉五世花费过多在重建而非十字军东征。他变卖艺术品筹款对抗土耳其人，但罗马人对其统治不满，称西班牙人为“加泰罗尼亚人”。
庇护二世当选：在戏剧性的教皇选举中，锡耶纳主教最终当选。罗马人欢庆：“到处都是欢歌笑语，人们喊着‘锡耶纳！锡耶纳！哦，幸运的锡耶纳！’”
庇护二世的保护古迹：他签署文件严禁破坏古建筑，并愤怒斥责破坏阿庇乌斯大道的人。但他自己也从大角斗场取石料修建圣彼得大教堂的台阶。
财务与统治挑战：教会面临财务困境，反抗运动频发。庇护二世严厉镇压叛乱，但对处决犯人时“出于怜悯还流下了泪水”。
十字军东征的失败：庇护二世致力于对抗土耳其人，但最终在安科纳集结军队时逝世，远征计划随之流产。

教皇的罗马狂欢节

保罗二世：富有魅力、个性豪爽的威尼斯人，为人自负而又好色，奉行享乐主义，凡事讲究排场，但同时也是个意志坚定的人。
他修订了罗马的法令，对因宿怨参与家族争斗的人采取了强制措施，剥夺了这些人的民权，甚至还拆毁了他们的房屋。
西克斯图斯四世：野心勃勃，身材高大、不苟言笑，外表看起来令人生畏。他任人唯亲，将教廷卷入了意大利的政治旋涡。
“我无论如何都不想有任何人丧命，这与教廷的理念相悖，我是不会允许这样的事发生的。尽管洛伦佐是个恶棍，对我们不友好，我们还是不想让他死，只是希望执政者发生些变化。”（西克斯图斯四世对暗杀计划的回应）
西克斯图斯四世将洛伦佐·德·美第奇这个“邪恶之子、地狱之子，以及其他佛罗伦萨公民，他的帮凶和教唆犯”统统逐出教会，并向这些人宣战。
尽管西克斯图斯四世爱搞裙带关系，并因此付出了沉重、血腥的代价，但他给予罗马以及罗马人民的恩惠也是巨大的。
西斯廷教堂：西克斯图斯四世给罗马的最好馈赠，由乔瓦尼诺·德·多尔奇所建，许多才华出众的艺术家为其装饰贡献了作品。
英诺森八世：为人亲切随和，但施行的政策常常毫无原则，也几乎都不起作用。在他的任期内，罗马倒退到一个世纪前的那种无序、混乱的状态。
“上帝不想要罪人的命，他希望他们活着—而且给钱。”（教皇内侍副总管对罪犯不受惩罚的解释）
亚历山大六世：以富甲一方而闻名，拥有众多情妇和至少六个私生子。“如果教皇不比别人坏，那就该表扬他是个好人了”。
他是个有魅力的人，精力充沛，还公然贪图享乐。“他胸怀抱负，口才一流，演讲时激情澎湃，机灵狡黠，但最重要的是在需要采取行动的时候，他表现出来的才智令人钦佩。”
切萨雷·博吉亚：亚历山大六世的儿子，通过贿赂、袭击、谋杀等手段成为罗马涅公爵和教会军队的首领。切萨雷提出的要求无人敢不从，他的话成了罗马的圣旨。
“我知道凶手是谁。”他在房间里哭着说，“只要能让我的儿子活过来，就是给我当七次教皇，我也一次都不当。”（亚历山大六世对儿子乔瓦尼之死的反应）
吉罗拉莫·萨伏那洛拉：狂热的、奉行苦行主义的多明我会教士，把罗马称为“罪恶的污水坑”，谴责教会是个鼓吹卖淫嫖娼和恶行的邪恶组织。
多纳托·布拉曼特：文艺复兴鼎盛时期的建筑大师和创新者，他的建筑风格从罗马风靡至整个欧洲。

尤利乌斯二世奠基新教堂

尤利乌斯二世性格鲜明：他性格粗犷、脾气暴躁、专横跋扈，说话居高临下，容易动怒，甚至用棍子打下属或扔东西发泄情绪。
重建圣彼得大教堂的野心：尤利乌斯二世决心重建破败的圣彼得大教堂，认为这是确立教会声望和教皇权威的关键，尽管遭到质疑和抗议，他仍坚持推进工程。
“谁都影响不了他做决定”：威尼斯大使记载，尤利乌斯二世独断专行，几乎不向他人请教，晚上想到的事会立即执行，是个极难应付的人物。
创建瑞士禁卫军：由于不信任雇佣军，尤利乌斯二世在1506年建立了职业的教皇军——瑞士禁卫军，这支部队一直存在到19世纪。
与米开朗琪罗的复杂关系：尤利乌斯二世赏识米开朗琪罗的才华，但两人关系紧张；米开朗琪罗敏感易怒，反感教皇的干预，曾因不满而离开罗马，但最终被劝回。
西斯廷教堂的创作艰辛：米开朗琪罗独自完成天花板的壁画，工作条件艰苦，长时间仰视导致身体不适，还常与尤利乌斯二世因进度问题发生冲突。
尤利乌斯二世的遗产：他去世后，罗马全城悲恸，人们认为他是“真正的罗马教皇”，其辉煌将被后人铭记。
利奥十世的奢侈与享乐：他挥霍无度，一年内花光前任积蓄，甚至负债；喜爱盛宴、狩猎和娱乐表演，宴会极尽奢华。
“上帝把教皇之位交给了我们。让我们好好享受吧”：利奥十世当选后对弟弟的低语，反映了他追求享乐的态度。
利奥十世的文化赞助：尽管品位受质疑，他扶持学者、艺术家和音乐家，将罗马打造为文化中心，并继续推进圣彼得大教堂和梵蒂冈宫的工程。
克雷芒七世的性格与统治：他冷漠、谨慎，但慷慨支持艺术和慈善事业；推进罗马街道改造工程，并继续赞助拉斐尔等艺术家。
教会面临的挑战：利奥十世忽视德意志的改革呼声，而一位奥古斯丁会教士的坚持预示着更大的冲突。

罗马之劫与路德觉醒

马丁·路德对罗马的失望：他厌恶罗马的文艺复兴氛围，认为教会必须改革，称“当教士们含混不清地念着弥撒的时候，教皇却骑着被装饰得很花哨的骏马到处溜达”
利奥十世与查理五世的协议：教皇以支持查理五世攻打法兰西在意大利的领地为条件，要求处死路德并打击宗教改革
克雷芒七世的优柔寡断与背叛：他反复更改政策，最终与法兰西结盟，导致查理五世视教廷为敌并决定先发制人
罗马的防御薄弱与民心涣散：“罗马人民对教皇的死活毫不关心”，城防困难重重，连封锁大桥都因影响生意而遭反对
1527年5月6日的血腥进攻：帝国军队趁大雾攻破城墙，波旁公爵阵亡，守军溃散，“罗马已经成了帝国军队的盘中肉”
帝国军队的残暴掠夺：士兵屠杀平民、亵渎教堂、拷打俘虏，“即便是阿提拉、盖萨里克这样的残暴之人，心中对罗马都存有一丝敬畏，不会胡来”
修女与贵族妇女的悲惨遭遇：她们被侮辱、拍卖，甚至被迫伺候士兵，“此后很久，罗马的贵族妇女被人称作‘罗马之劫的遗留’”
罗马的毁灭与人口锐减：城市五分之四区域无法居住，人口减少一半，损失达一千两百万杜卡特金币，“罗马完了”
克雷芒七世的逃亡与屈辱：他被迫支付巨额赔款，乔装逃亡，最终在奥尔维耶托寄人篱下，“脸上胡子拉碴，面色苍白而又泛蜡黄色”
人才与文化的流失：学者、艺术家纷纷逃离，许多珍贵文物遗失，“统计损失的清单读来还是叫人惋惜”
克雷芒七世的死亡与遗臭：“他费尽心血从一个伟大的、受人尊敬的红衣主教变成了一个渺小的、被人奚落的教皇”，遗体遭亵渎，墓碑被改为“最渺小的教皇粗暴者”

查理五世凯旋罗马

查理五世被加冕为神圣罗马皇帝是在1520年，由于他后来发起了十字军东征打击了奥斯曼的海军将领巴巴罗萨，他在罗马的威望与日俱增。
为了迎接查理五世的到来，所有对行进队伍构成障碍的建筑物全部被拆除了，据拉伯雷计算，有超过两百间房屋以及三四座教堂被拆除。
保罗三世（亚历山大·法尔内塞）精明狡猾，同时也温和谦恭，他声音很轻，讲话很慢，但是很能说，他的小眼睛目光犀利，眼神中还透出一股随时战斗的劲儿。
保罗三世热心于教会内部改革事宜，他确认了耶稣会的合法地位，并召开了特伦特会议，在会上通过了“反宗教改革”的决议。
保罗三世起用了安东尼奥·达·圣加洛以及很多别的设计师和艺术家，这些人整日忙着改造观景庭院和卡比托利欧山上的府邸，重建罗马的防御工事。
保罗三世对米开朗琪罗说：“我盼着你为我做事已经盼了三十年了。如今我既然已是教皇，我就要实现这个愿望。”
米开朗琪罗创作《最后的审判》是他迄今以来最好的作品，瓦萨里评价道：“米开朗琪罗看起来不仅超越了所有曾在西斯廷教堂进行过创作的大师，还力求超越自己。”
保罗三世在看到《最后的审判》后跪在地上祈祷：“主啊，在审判日的时候请你不要指控我有罪。”
米开朗琪罗设计卡比托利欧广场时提出：马可·奥勒留的雕像应该是新广场的中心，底座应该是椭圆形的，周围还要有一些复杂的几何图案。
米开朗琪罗疯狂的创作状态没持续多久，他就病倒了，人开始变得抑郁、暴躁，心情苦闷，他甚至觉得把重建圣彼得大教堂的差事硬丢给他是上帝对他的惩罚。
米开朗琪罗批评圣彼得大教堂的设计：“圣彼得大教堂本身就没有什么光照，里面上上下下到处是可以藏身的地方，全部阴森森的，这使它成了很多犯罪行为发生的场所。”
保罗四世对米开朗琪罗的《最后的审判》中的裸体画像非常反感，要不是有人苦苦相劝，他差点就把这壁画给毁了。
保罗四世认为罗马的古迹都是异教徒的作品，曾一度想把所有的古迹都毁掉，在他的治下，不正当的性行为被施以最残酷的暴刑。
庇护五世和保罗四世一样严厉并且奉行苦行，宗教裁判所被赋予了更大的权力，成为一个几乎可以影响到任何人的机构。
西克斯图斯五世在短短几年内取得了惊人的成就，他修复了罗马的供水系统，重新规划街道，并在重要的十字路口立起了方尖碑。
西克斯图斯五世处理古罗马建筑的方式吓坏了很多罗马人：他拆除了七行星神神庙里的遗迹，还想把大角斗场改造为一个羊毛加工厂。
圣彼得大教堂的穹顶是由米开朗琪罗设计的，后来被德拉·波尔塔调整为了卵形，西克斯图斯五世提供了资金，使穹顶尽快建成。
迁移方尖碑被视为“不可能完成的任务”，丰塔纳经过周密计划，最终在1586年成功将方尖碑迁移至圣彼得广场。
在迁移方尖碑的过程中，一个水手喊道：“用水把绳子弄湿！” 这一举动避免了立碑时的失误，西克斯图斯五世嘉奖了他。
方尖碑的底座刻着这样一行字：“反宗教改革的挑战”，顶部放置了一个铜十字架，取代了原本被认为装有恺撒骨灰的金球。
西克斯图斯五世在有生之年看到了穹顶的建成，但给穹顶外围支起一层铅的是教皇克雷芒八世。
一个巴洛克的时代就此展开，卡洛·马代尔诺接替德拉·波尔塔成为圣彼得大教堂的首席设计师。

贝尼尼的巴洛克艺术生涯

贝尼尼的多才多艺：他不仅是雕刻家、设计师、画家和诗人，还亲自创作音乐、编写剧本并搭建剧院，展现了巴洛克艺术家的全面才华。
天赋与勤奋：贝尼尼自幼便展现出非凡的天赋，“画的素描之多让人无法想象”，八岁时已能娴熟雕刻大理石头像，十五岁完成《圣劳伦斯的殉道》时甚至用火烤自己的腿以研究人体创伤。
教皇的期望：保罗五世希望贝尼尼**“成为17世纪的米开朗琪罗”**，并大力支持他的艺术创作，体现了教廷对巴洛克风格的推崇。
艺术与政治动机：教廷希望通过绚丽的巴洛克艺术**“表现出柔和的一面”**，以包容和快乐取代压抑与排斥，应对反宗教改革时期的挑战。
喷泉与城市建设：保罗五世修复高架渠并建造多座喷泉，“解广大国民和尘土满面的搬运工之渴”，同时美化罗马，提升其作为宗教中心的形象。
希皮奥内的收藏与别墅：他的庄园被称为**“极乐之境”**，充满异域情调的花园、珍奇动物和艺术珍品，体现了巴洛克时期贵族对奢华与感官享受的追求。
贝尼尼与乌尔班八世的深厚关系：乌尔班八世视贝尼尼为**“旷世之才”，允许他随时进入自己的房间，并称“贝尼尼就是为罗马存在的，罗马也是为贝尼尼存在的”**。
圣彼得大教堂的工程挑战：贝尼尼设计的华盖工程虽引发争议，但最终成为杰作，而塔楼工程的失败曾让他一度受辱闭门不出。
英诺森十世的冷落与重新赏识：新教皇起初冷落贝尼尼，但看到四河喷泉模型后感叹：“拒绝让贝尼尼来操作的唯一方法就是根本不看这些模型。”
克里斯蒂娜女王的独特个性：她放弃王位皈依天主教，穿男装、行为不拘俗礼，被描述为**“生来就是个野蛮人，被野蛮的方式带大，满脑子野蛮的思想”**，却成为罗马文化艺术的重要赞助人。
贝尼尼的晚年与自省：尽管创作持续一生，他晚年却对部分作品如四河喷泉表示不满，拉下车窗喊道：“这喷泉被我设计得如此糟糕，真是可耻啊。”
艺术家的竞争与嫉妒：博罗米尼因出身卑微而对贝尼尼的早期成功**“永远无法释怀”**，并借英诺森十世上位之机抹黑贝尼尼的名誉。
贝尼尼的宗教虔诚与创作理念：他每天虔诚祷告，认为自己的雕塑是**“他的孩子”**，晚年尤其满意《圣特雷莎的沉迷》和圣安得烈教堂等宗教题材作品。
罗马的变迁：17世纪末的罗马已从中世纪的堡垒与塔楼转变为**“精美的宫殿和大型花园里的豪华别墅”**，巴洛克风格的石灰华成为主导，取代文艺复兴时期的大理石。

罗马的宏伟初见

罗马的宏伟壮观：法国政治家夏尔·德·布罗斯称罗马为“世界上最美丽的城市”，并感叹“让我把罗马描述一遍，我倒宁愿把意大利其他城市给说上四遍。”
人民广场的威严：德·布罗斯描述人民广场为“初见罗马的景象，已经完美地体现了罗马的宏伟壮观”，苏格兰作家托拜厄斯·斯摩莱特也认为其“崇高”且“庄严雄伟”。
圣彼得大教堂的壮丽：德·布罗斯称其为“世上最美的事物……一切都是那么简朴、自然、庄严、高贵”，并强调“你去的次数越多，你越会觉得它很了不起”。
罗马的喷泉魅力：德·布罗斯痴迷于“这源源不断的、喷涌的水流”，认为罗马的喷泉甚至胜过从雅尼库鲁姆山远眺的壮丽全景。
罗马人的文明与懒惰：德·布罗斯认为罗马人“很有教养，比意大利其他地方的人更乐于助人”，但也指出“罗马没有农业，没有商业，也没有手工制造业”，许多人终日“无所事事”。
宗教与慈善：罗马拥有大量宗教机构，慈善委员会和教会为无家可归者提供食物、医疗和庇护，甚至医院如圣灵医院“墙上挂着画，在那儿他们还能有音乐会看”。
乞讨与街头生活：乞丐靠纠缠游客赚取小费，代笔人为他们写乞讨书，而仆人甚至向客人索要小费，孟德斯鸠抱怨“你去见个人，这个人的仆人马上就会问你要钱”。
罗马的节庆与狂欢：狂欢节期间，科尔索大道上彩旗飘扬，人群装扮五花八门，赛马比赛激烈，而“烛火之夜”人们手持蜡烛互相推搡，高喊“谁手里没蜡烛，谁就会被揍晕！”
剧场的社交功能：罗马剧场不仅是表演场所，更是社交中心，观众“根本没在听音乐，一直在说说笑笑，就跟在家里似的”，而阉伶歌手“看起来很漂亮，也很勾人”。
罗马的肮脏与浪漫：街道“既坑坑洼洼又脏乱不堪”，但游客仍称赞其宜人的风景，如皮拉内西版画中“牲畜在长满苔藓的废墟间悠闲地吃草”的田园风光。
暴力与刑罚：谋杀案件层出不穷，但犯人处决仪式戏剧化，拜伦形容“罗马处决犯人的场面更让人印象深刻”，而狂欢节期间刽子手甚至打扮成丑角。
外国游客的体验：英国人在罗马“花钱最多”，但许多人“除了自己的英国同胞，他们在罗马什么都没看到”，而歌德进入罗马时喊道：“现在我才总算开始了生活！”
温克尔曼的权威：普鲁士人约翰·温克尔曼成为欧洲最具权威的古典艺术鉴赏家，被任命为罗马古迹总管，其“对于古物的迷恋是很有感染力的”。
宗教裁判所的宽松：18世纪时，宗教裁判所对外国游客不再构成威胁，除非涉及黑魔法，而新教游客只要不乱发表观点就无需担心。
罗马的宜居与廉价：斯摩莱特承认罗马物价合理，公寓“每天花的钱还不到二十五便士”，而食物如蒙加纳小牛肉“是我吃过最美味的小牛肉”。

教皇逝世与权力交接

克雷芒十二世逝世时的悲凉景象：教皇宫"是一片雄伟而悲凉的景象。所有的房间都被废弃了，里面空空荡荡"，遗体守护仪式显得敷衍，"他们在吟诵，或者说假装在吟诵着祷告文"。
教廷权威的衰落：1648年《威斯特伐利亚合约》后，"罗马教廷的政治影响力便大不如前"，连续多位教皇都"算不上是合格的教皇，两人执政期间都魄力不足，不够坚定"。
本笃十四世的矛盾形象：他既是"有能力的管理者、富有同情心的教皇和慷慨大方的恩主"，但"在面对启蒙运动思想家们提出的理论观点时，根本无力辩驳"。
庇护六世的表面光鲜与内在缺陷：外表"是个天生的领导者"，举止高贵，但"性格中的一个严重的瑕疵，他想有个好名声，但是这种性格却弄巧成拙"。
法国大革命对教廷的冲击：法国议会要求神职人员宣誓效忠《神职人员民事宪章》，导致教会分裂，庇护六世最终谴责宪章，引发巴黎骚乱，"人们焚烧了庇护六世的肖像，在教堂门口涂上了革命口号"。
拿破仑对罗马的掠夺："宫殿、画廊、教堂被洗劫一空"，艺术杰作和珍宝被运往法国，包括拉奥孔雕像、阿波罗雕像以及大量珠宝，"光是金砖银条的价值就达到了一千五百万斯库多银币"。
庇护六世的流放与死亡：年迈病重的教皇被勒令离开罗马，"人在哪儿都可以死"，最终在流亡中去世，"耶稣受难像从他的手中滑落，他就此溘然辞世"。
罗马共和国的失败改革：尽管引入了一些现代化措施，如街道照明和重新命名，但**"取消宗教节日"**和强制使用革命纸币等政策引发民众强烈反感。
庇护七世与拿破仑的对抗："庇护七世不是一个你想通过软磨硬泡就能说服的人"，他签署了将拿破仑逐出教会的诏书，尽管最终被绑架流亡。
法国统治的遗产与遗忘：尽管实施了一些改革，如排水工程和图书馆整顿，但**"人们差不多都已经忘记了法国人的管理"**，罗马似乎回到了过去的状态，仿佛革命从未发生。

意大利统一与奥地利控制

“革命即将爆发” - 教皇格列高利十六世临终前的预言，预示意大利统一运动的兴起
意大利分裂现状 - 维也纳会议后，意大利被分割为多个小国，奥地利借机控制伦巴第和威尼斯，梅特涅称意大利仅为“地理概念”
教皇国的保守统治 - 格列高利十六世禁止修建铁路，称其为“魔鬼之路”，反对任何改革，导致民怨积累
秘密政党的兴起 - 烧炭党和意大利青年党推动民族意识，后者誓言“为意大利的自由、独立、统一而奋斗”
庇护九世的改革与矛盾 - 初期推行现代化措施，赦免政治犯，但最终转向保守，“我们对一切都有心理准备，唯独没预料到会有一个信奉自由主义的教皇” - 梅特涅的震惊
1848年革命爆发 - 庇护九世试图与民族主义者划清界限，“我们缔造和平、拥护和谐”，却激起更大反对
佩利格里诺·罗西遇刺 - 改革派伯爵被暗杀，标志激进与保守冲突的激化
罗马共和国的建立与保卫 - 1849年宣布废除教皇世俗权力，马志尼称**“罗马将是以思想和行动一致的信仰统一世界”**
加里波第的领导与魅力 - 他被描述为“宛如救星”，其部队激发民众热情，“我们都很崇拜他，这种感觉是控制不住的”
法军干预与罗马陷落 - 路易·拿破仑出兵支持教皇，马志尼拒绝乘胜追击，加里波第批评其决策错误
庇护九世的回归与保守化 - 在法国军队护送下重掌权力，发布《谬论汇编》，坚定反对自由主义
意大利统一完成 - 1870年维克托·伊曼纽尔趁普法战争出兵罗马，**“罗马是不可侵犯的”**梦想终成现实，但“罗马问题”遗留教廷与意大利政府的对立
永恒之城的象征 - 马志尼视罗马为意大利灵魂，“罗马是我年轻时的梦，是我灵魂深处的爱”，最终成为统一后意大利的首都

罗马的田园变迁

“你我四十年前来过罗马，而罗马这四十年基本没什么变化。” ——亨利·华兹华斯·朗费罗
“是啊，谢天谢地。” ——红衣主教安东内利对罗马不变风貌的回应
罗马的经济依然以农业为主，城市中常见放牛放羊的景象，甚至1865年藤蔓大道发生牛棚火灾
轻步兵团取代法国步兵团，报刊亭激增，高级教士和修道士在街头几乎消失
奥古斯都·黑尔批评罗马的变化：“看不到教皇、红衣主教和修道士；修道院都关门了；宗教仪式也没有了”，并指责新街道丑陋模仿巴黎和纽约
亨利·詹姆斯注意到红衣主教仅偶尔出现，其黑袍下闪过的红袜子成为传统与现代文明的对比
“现代文明颠覆了颜色的传统表现形式。” ——詹姆斯对红衣主教服饰的评论
维克托·伊曼纽尔国王被形容为“丑得如同一些极其难看的圣像”，而民众对王室缺乏忠诚感
雪莱称罗马为“流浪者的天堂”，詹姆斯认为其本质未变，艺术家仍聚集于西班牙广场和希腊咖啡馆
乔治·吉辛认为罗马比佛罗伦萨更吸引人：“罗马古迹中最次的地方都要比［佛罗伦萨的］一切更让我赞叹。”
“世上没有哪个地方像罗马一样。” ——菲尔·梅
罗马贵族分裂为支持新政权与忠于教皇的“黑色贵族”，例如卡埃塔尼家族公开支持政府，但其他家族如巴尔贝里尼和博尔盖塞拒绝承认萨伏依王朝
米开朗琪罗·卡埃塔尼虽拥护新政权，但仍与红衣主教保持亲密关系，其幽默回应访客请求：“当然可以去。不过我担心我不能在那儿招待你吃午餐。因为我们在塞尔莫内塔堡的大厨16世纪末就过世了。”
奥斯卡·王尔德目睹教皇与国王的对立，描述利奥十三世举止优雅，但为自己向国王鞠躬感到不安
罗马民众普遍支持新政权，公民投票以压倒性多数同意并入意大利王国
政府征用修道院和宫殿办公，导致住房短缺和投机性开发，奥古斯都·黑尔批评：“撒丁王国十二年的统治对罗马的美景和名胜古迹造成的破坏比哥特人和汪达尔人当年侵略罗马造成的破坏还要大。”
乔治·吉辛谴责新建筑“又高又丑”，认为现代罗马面貌丑陋，街道单调乏味
罗马人口从1870年的20万增长到19世纪末的46万，但贫富差距加剧，穷人住棚屋，富人享受咖啡馆和剧院
外国游客持续增长，西格蒙德·弗洛伊德称罗马经历为“一段非常难忘的体验”和“人生的一个高峰”
伊莱尔·贝洛克1914年重访罗马时写道，尽管开发盛行，罗马仍与以前“惊人地相似”

墨索里尼与法西斯崛起

“如果意大利政府不交出政权，我们就将挺进罗马夺取政权！”——墨索里尼在那不勒斯的法西斯代表大会上发出威胁，四万名支持者高呼“罗马！罗马！罗马！”作为回应。
墨索里尼曾是社会党成员，因鼓动意大利参加一战被开除党籍。他早在1918年就呼吁政府任命一名“足够冷酷、精力充沛得能取得彻底胜利”的独裁者，并暗示自己可能成为那个人。
法西斯支持者构成复杂，包括不满现状的社会党人、工团主义者、共和主义者、无政府主义者、君主主义者和军人，尤其是前军队突击队员。他们形成紧密的战斗团体，被称为“黑衫军”。
黑衫军以暴力手段攻击社会党组织、工会、报社和布尔什维克同情者，几乎掀起内战。他们赢得大量支持，民众纵容其手段，认为这是清除布尔什维主义、恢复秩序的必要方式。
1922年10月，法西斯军队两万六千人逼近罗马，国王拒绝签署戒严令，默许墨索里尼接管政权。黑衫军进入罗马时，墨索里尼留在米兰，但被国王委任组建政府。
墨索里尼成为意大利最年轻的总理，他控制警察、逮捕劲敌，并精心塑造国家元首形象而非党魁形象。民众被法西斯的宣传和中世纪标志吸引，自发游行欢迎。
尽管1924年大选存在舞弊，且墨索里尼涉嫌社会党领袖马泰奥蒂被杀案，他的民意支持仍未动摇。
墨索里尼以高强度工作著称，称“除了工作，没有任何乐趣”。他注重体能训练，以维持健壮体格，但私生活混乱，性事草率，不修边幅。
他通过演讲和文字控制民众，乐于展现领袖风范，如指挥运动、检阅部队，甚至赤膊对农民讲话。他接见代表团，如最能生育的母亲代表团，以强化个人崇拜。
墨索里尼承诺五年内让罗马“以闪亮的面貌呈现全世界”，宏伟如奥古斯都时代。他推动拆除中世纪建筑，建设大型法西斯建筑，如帝国广场大道和抚慰大道。
法西斯政府的成就远未达到承诺，尽管有土地开垦、疟疾控制、基础设施建设等成果，但工程常烂尾，腐败严重，资金被贪污。
墨索里尼成为偶像，千家万户贴其照片，口号“领袖！领袖！领袖！伟大领袖墨索里尼永远正确！”随处可见。他碰过的物品被奉为圣物。
1936年宣布占领阿比西尼亚时，民众爆发狂热欢呼，女性歇斯底里尖叫，宣誓效忠。但墨索里尼逐渐被自己的神话洗脑，无视不利征兆，坚信与希特勒的同盟将带来“真正的荣耀”。
1938年希特勒访问罗马，墨索里尼精心筹备六个月，意图展示“罗马柏林轴心”的现实。希特勒对阅兵印象深刻，但与国王维克托·伊曼纽尔三世相互厌恶，与墨索里尼则关系热诚。
1940年6月意大利向英国宣战，罗马气氛阴郁。齐亚诺在日记中写道：“冒险开始了。上帝保佑意大利！”战争进程最终导致墨索里尼的毁灭。
1943年7月，法西斯大议会投票罢免墨索里尼，19人赞成。墨索里尼回应：“你们挑起了一场政权危机。”次日被捕时，他茫然地说：“那就没的说了。”
罗马民众欢呼墨索里尼下台，砸毁法西斯象征，拖行其铜像，但整体气氛快乐而非复仇。几乎所有人一夜之间成为“反法西斯主义者”。
意大利秘密投降后，德军占领罗马，实施铁腕控制，宵禁、搜捕、驱逐犹太人。犹太人被要求上交50公斤黄金，数千人被捕并送往德国。
抵抗组织兴起，包括民族解放委员会和游击队，策划破坏、袭击和暗杀。最著名的是拉谢拉大道炸弹袭击，导致32名德国警察死亡，引发德军疯狂报复——每死一名德国人，枪杀10名意大利人。
盟军在安奇奥登陆后，罗马陷入绝望：物资短缺、黑市繁荣、空袭误伤平民。教廷开展救济，但穷人仍濒临饿死。
1944年6月，德军撤离罗马，民众默然目送。盟军进入时，人们欢呼、献花、点蜡烛庆祝解放。凯塞林称罗马是“文化之地”，希特勒同意撤军，无视墨索里尼的抗议。

永恒之城的解放与重建

在这个广场上，杀害了恺撒、"仍然血脉贲张"的布鲁图斯曾向人民发表过演讲；奥古斯都曾在美丽的朱庇特神庙献祭供品；黑暗时代的希腊修士曾在天堂祭坛圣母教堂里祈祷；彼特拉克曾被加冕为桂冠诗人；科拉·迪·里恩佐曾走下广场的阶梯而后告别人世；吉本曾获取了灵感，开始撰写他的史学巨著。
罗马又慢慢地变成了罗马人自己的城市。人们逐渐忘却了过去的过错，又恢复了他们幽默的本性。
人们还是明显更希望展望未来，而不是仇恨过去。
法国、联邦德国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡六国在罗马签署了建立欧洲经济共同体与欧洲原子能共同体的两个条约，即《罗马条约》，开启了欧洲政治经济一体化的进程。
教会的伟大传统延续了好几个世纪，但教会本身却在逐渐发生改变。
罗马日益成为一个国际化都市。
用伊莱尔·贝洛克的话来说，罗马还是同以前"惊人相似"。几百年来罗马令男男女女痴迷的城市魅力仍然不减
在历史的长河中，无数诗人、爱国者、艺术家、历史学家、哲学家、政治家为罗马倾倒，赞颂它为"王国之母、世界之都、城市之镜"
布卢瓦的诗人伊尔德贝同样认为罗马是无与伦比的："没有哪座城市可以与你相比，哦，罗马，即使你已经完全沦为了废墟：你破落的状态也能展示出你全盛之时是有多么伟大。"
拜伦在他的诗中重复着古人们的一个观念：当大角斗场矗立时，罗马也将傲立于世；当大角斗场崩塌时，罗马也将消散殆尽；而当罗马毁灭时，世界都将不复存在。
加里波第的那句"誓与罗马共存亡！"成了意大利统一运动时期最荡气回肠的一声呐喊
丘吉尔在敦促盟军攻克罗马时说："谁拿下罗马，谁就取得了意大利的地契。"
诗人卢提里乌斯·纳马提安努斯称罗马"纳万民于一国，容举世于一城"
罗马历史上体现的这种全球性正是这座城市可以保持长久生命力的秘诀，这种生命力使它成为莎士比亚笔下的"兴盛之国"，也使它至今仍然是一座"永恒之城"